CainoeLeSpine

Di notte è dolce camminare a Roma. specie se piove. specie se trovi un po' di musica da mettere nelle gambe. Termini. Via Cavour. Via Merulana. Passata mezzanotte sei Cenerentola in ogni caso. E trovi belli, guardandone la punta, i tuoi stivali di plastica viola. con quella suola di gomma che ti fa quel passo come fossi in un film americano. la pioggia fresca in bocca ti mette calore nello stomaco. E sei l'uomo ubriaco che vacilla a ogni passo. Sei la ragazza che piange nell'auto di qualcuno. Sei la donna insonne che porta a pisciare il cane bianco. Sei anche il cane bianco, affamato e avido d'aria. Soprattutto lui. Il cane.

E quel ragazzo alto, senza ombrello come te, che cerca il tuo sguardo, incrociandoti, ti fa venire un mezzo sorriso, voglia di piangere e di correre, e nessuna voglia di tornare a casa.